শোনো বাতাসের সুর

 

অনেক সময় আমার অবস্থা এমন হয়ে যায়, বাঙাল ভাষায় যাকে বলে, আউলা ঝাউলা। কৌতুহলবশত উইকিপিডিয়াতে হারুকি মুরাকামি সার্চ করতে গিয়ে দেখি, ভদ্রলোকের বয়স ৭৫ বছর! যাকে আমি চিরতরুণ বলে ভাবি, সে এমনতর বার্ধক্যের সীমায় চলে চলে গিয়েও এমন সব লেখা লিখতে পারেন, ভাবা যায় না।

      আমি তাই খুঁজতে খুঁজতে তার নবীনতম সময়ের লেখায় ফিরে যেতে চাই। ফিরে যাই ১৯৭৯ সালে। Rat Series এর প্রথম বই Here The Wind Sings. প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। পড়তে গেলেই বোঝা যায়, অনেক কাঁচা সময়ের লেখা। পড়তে গেলে বোঝা যায়, একটু অন্যরকম লেখা। পড়তে গেলে বোঝা যায়, বাংলাদেশের অনুবাদের কী পরিমাণ হাড়ির হাল হলে এই ধরনের অনুবাদ মার্কেটে বিকোতে পারে। জিয়া হাসানকে বলতে ইচ্ছে করে জিও হাসান, যুগ যুগ জিও, কিন্তু এমন অনুবাদ, ভাইটি আর করিও না। তুমি অনুবাদ না করলেও আশা করি পেটের ভাত জুটবে তোমার। কিন্তু তুমি অনুবাদ না করলে বাংলা সাহিত্য জগতের বিন্দুমাত্র ক্ষতি হবে না। বরং লাভের পাল্লাই ভারী।

      অত্যন্ত জঘন্য অনুবাদ পেরিয়ে এসে হারুকি মুরাকামির আত্মপ্রকাশকে কিভাবে নেব আমি? মুরাকামি এই উপন্যাসটি লেখার একটা ইতিহাস আছে। ১৯৭৮ সালে, একটি বেসবল ম্যাচ দেখার সময়, হঠাৎ করেই তার মনে হয়, তিনি লিখতে পারবেন। সেই রাতেই তিনি বসে Hear the Wind Sing লিখতে শুরু করেন। পরবর্তী বছর এটি Gunzou Literary Award জিতে নেয়, যা তাকে জাপানি সাহিত্যজগতে প্রবেশ করতে সাহায্য করে।

      নামহীন কথক। তার বন্ধু র‍্যাট। গল্পটা র‍্যাটকে নিয়ে নয়। র‍্যাট পার্শ্বচরিত্র। নামহীন কথক তার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের সময়ে যেভাবে সমাজটাকে দেখছে, তার একটা উদাসীন চিত্রন এই উপন্যাস।

      জীবনের প্রতি মানুষের অভ্যন্তরীণ প্রতিক্রিয়াটা ঠিক কেমন হতে পারে? কথক এখানে তরুন। তার দেখাটা একদম নতুন করে পৃথিবীকে দেখা। সে একা। শহরে ঘুরছে ফিরছে, কিন্তু তার দৃষ্টিতে যে সমস্ত মানুষ আসা যাওয়া করছে, তারা কেমন। কেউ একাকীত্বে ভুগছে, কেউ জীবনে সাথে সংঘর্ষ করছে, কেউ দিশেহারা হয়ে গেছে। কেউ নিজের মতো করে গুছিয়ে নিয়েছে নিজেকে। কথক এখানে উদাসীন দ্রষ্টা।

মুরাকামির এই উপন্যাসে তার স্বাভাবিক ক্যাজুয়াল, অথচ গভীর এবং প্রতিফলনমুখী শৈলীর পরিচয় পাওয়া যায় – অনেক জায়গায় তাই লেখা আছে দেখলাম। সত্যিই কি তাই? এই মুরাকামি নিজেকে তৈরী করছেন এবং সেটাই স্বাভাবিক। গল্পের স্রোত মুক্তভাবে প্রবাহিত এবং সরাসরি কোনো নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে বাঁধা নেই – ঠিক এই জায়গাতেই পাঠক ক্লান্ত হতে পারে, কিম্বা পাঠক কৌতুহল হতে পারে। অবিশ্বাস্য মুরাকামি এই উপন্যাসে অনুপস্থিত।

কিন্তু আমাকে কৌতুহলী করে তোলে Rat Series-এর পরের উপন্যাস Pinball 1973 পড়ার দিকে। কেন জানি না, অনেকদিন পরে, মুরাকামিই একমাত্র লেখক হয়ে উঠছে, যার সব লেখা পড়ার ইচ্ছেটা দিন-কে-দিন জাগ্রত হয়ে উঠছে।

======================

শোনো বাতাসের সুর

হারুকি মুরাকামি

অনুবাদঃ জিয়া হাসান

ঐতিহ্য পাবলিকেশান

মুদ্রিত মূল্যঃ ১৬০ টাকা