যে বুকে আগুন জ্বলে

ঠিক যেন সন্ধ্যার রক্তপলাশ মেঘ। চারদিক আস্তে আস্তে তাকে ঘিরছে গাঢ় অন্ধকারের ধোঁয়াশা। আমি যেন সেই অন্ধকারের মাঝে হারিয়ে যেতে চাই। এই রক্তপলাশ আগুন বুকে নিয়ে।

কি ক্ষতি হবে আমি যদি নষ্ট মেয়ে হই?

কার কি আসবে যাবে তাতে? কার মন ভাঙবে? কে আমাকে ডাকবে করুণ সুরে 'ফিরে আয়' বলে? কে আমার চুলে নরম করে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলবে, একটু থির হ, মা। অনেক তো দৌড়ালি। সারাটা জীবন আরোও কত দৌড়াতে হবে। তার আগে একটু জিরিয়ে নে।

কেউ বলবে কি?

কেউ আছো? যে উত্তর দেবে, রাত কত হল। কেউ আছো, যে বলবে, ওইদিকে যেয়ো না। কথা বোলো না ওই তরুণের সাথে। কেউ কি বলবে, তোমার চোখে দেখেছিলেম...

কি হবে তবে আমি যদি নষ্ট মেয়ে হই?

আমার বুকের ব্লাউসের আগুন ধিকি ধিকি জ্বলে। আমার কামনা, আমার ক্ষোভ, আমার বাসনাকে পেরিয়ে, আমার আগুনে দগ্ধ হতে হতে কে ধরতে চাইবে আমার হাতের লাল, সাদা আর হলুদ গোলাপ? কে আছো? নিজেকে দগ্ধ করে আমাকে দগ্ধ দিনের সুখ দেবে? সে হাতটাকে আমি খুঁজে চলেছি।

কেউ আছো?

নেই!

তার চেয়ে থাক না, একটু না হয় নষ্ট হই সেই জলে, যে জলে আগুন জ্বলে...

 

[ছবিঃ জ য়ী তা]