After the Quake

 

জীবনকে খুঁজি কখন? মানবিক দুর্বলতায় যখন আমরা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ি? চেনা মানুষ তখন অচেনা। এমনকি এই যে আমি এই, আমি তখন নিজেই নিজেকে বুঝতে পারি না। অচেনা লাগে। নিজেকে খুঁজতে থাকি। খুঁজতে খুঁজতে কি পড়ে থাকে? আমি নিজেই পড়ে থাকি। সেই আমি-টা যে ঠিক কি, তা মুখে বলা শক্ত। আপন অস্তিত্ব তখন নীরব নম্রতায় আমার হাত ধরে। আমরা দুজন তখন যেন মুখোমুখি। সময় পেরিয়ে যেন এক অনন্তকালের উঠানে এসে বসেছি।

হারুকি মুরাকামির After the Quake গল্প সংকলনটা ১৯৯৫ সালে ঘটে যাওয়া কোবে ভূমিকম্পের পর জাপানি সমাজে ছড়িয়ে পড়া আবেগ ও মানসিক সঙ্কটের প্রতিফলনের ছাপ। ৭.২ মাত্রার ভূমিকম্প, যার প্রভাব বড়ো মারাত্মক। বিশেষে মানুষের মনের মধ্যে। মুরাকামিকেও তা বিব্রত করেছিল বৈ কি। নাহলে এরকম একটা সংকন বের হয়? পাঁচ হাজারের বেশি মৃত্যু আর তিন লক্ষের বেশি মানুষের গৃহহীন হয়ে পড়া --- কী মারাত্মক সেই ভূমিকম্প --- এই একটি তথ্যেই যথেষ্ট। ছটি ছোট গল্প, যা প্রত্যক্ষভাবে ভূমিকম্পকে কেন্দ্র না করলেও, ভূমিকম্পের প্রভাব গল্পগুলোর প্রতিটি স্তরে ছায়া ফেলে। এই ভূমিকম্পকে মানবিক সংকট ও অভ্যন্তরীণ টানাপোড়েনের প্রতীক হিসেবে উপস্থাপন করেছেন।

এক এক করে গল্পগুলোকে দেখা যাক ---

 

UFO in Kushiro - কমুরা নামে একজন মানুষ তার স্ত্রীর আকস্মিক চলে যাওয়ার পর একাকীত্ব তাকে গ্রাস করে। ভূমিকম্প তার স্ত্রীর মনে প্রভাব ফেলে, আর স্ত্রীর চলে যাওয়া তার মনে প্রভাব ফেলে। স্ত্রী যেখানে, হয়তো, তার উৎস, কোবেতে ফিরে যায় তার অতীতের কাছে, কমুরা সেখানে পালায় কুশিরো। কিন্তু যেখানে সে অনুভব করে শূন্যতা ও বিচ্ছিন্নতা, তাকে তাড়া করে বেড়ায়। সে জানে, এই শূন্যতার কোন শেষ নেই।

 

Landscape with Flatiron - মিয়াকো ও জুনপেই নামের দুই ব্যক্তি জীবনের অসারতা নিয়ে আলোচনা করে, যখন তারা একসাথে অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে বসে থাকে এবং তাদের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকে। ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, কিন্তু তার পথ?

All God's Children Can Dance - এই গল্পে ইয়োশিয়া নামের এক যুবক নিজের বাবা খুঁজে পাওয়ার চেষ্টায় আধ্যাত্মিক এবং মানসিকভাবে বিভ্রান্ত হয়। এই বিভ্রান্তজনিত উপাখ্যান আমার সবচেয়ে বেশি বিস্ময়কর লাগে। জারজ সন্তান ইয়োশিয়া আশ্রয় খুঁজছে। সে আশ্রয় কে দেবে? সমাজ? না। আশ্রয় খুঁজতে হয় নিজের মধ্যে, একাকী। এক নিঃসঙ্গ শুন্যতার মধ্যে নিজেকে মেলে দেওয়ার আখ্যান।

Thailand - এখানে সাতসুকি নামে একজন ডাক্তার তার পুরনো ক্ষত ও দুঃখ থেকে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করে, যখন সে ব্যাংককের একটি ছোট গ্রামে একজন ভবিষ্যদ্বক্তার কাছে যায়। স্বপ্ন, সত্য আর বাস্তবের মধ্যে সাতসুকির যাতায়াত। কোনটা সত্য আর কোনটা স্বপ্ন? সাতসুকি খুঁজতে চায়। বুকের ভেতর যে ‘পাথর’টাকে সে বয়ে নিয়ে বেরিয়েছে দিনের পর দিন, সেই পাথর এখন তার নিঃশ্বাস আটকে দিচ্ছে। হালকা হবে কি করে? আমরাও এরকমভাবে কত জন্মের দুঃখ-বেদনাকে বহন করে নিয়ে যাই?

Super-Frog Saves Tokyo - এটি একটি রূপকধর্মী গল্প যেখানে একটি দৈত্যাকার ব্যাঙ কাতাগিরি নামের একজন সাধারণ মানুষকে টোকিওকে ভূমিকম্প থেকে বাঁচানোর জন্য সাহায্য করতে বলে। নিরীহ গোবেচারা মানুষ কাতাগিরি, এক ব্যাঙের সাহায্যে পাতালে গিয়ে টোকিওর শয়তানকে হত্যা করে। না হলে ভূমিকম্পের হাত থেকে টোকিওরও রেহাই নেই। সাধারন মানুষ না জাগলে সমাজে ব্যালেন্স হবে কি করে? এ কি অক্ষমের ভয়ার্ত স্বপ্ন, না বাস্তব আর্তনাদ?

 

"Honey Pie" – একমাত্র ইতিবাচক গল্প। জুনপেই, তার পুরনো প্রেমিকাকে ফিরে পেতে চায়, এবং সে তার বন্ধু ও বন্ধুর মেয়েকে রক্ষা করার জন্য দৃঢ় সংকল্পবদ্ধ হয়। প্রেম বড়ো অদ্ভুত ব্যাপার। প্রেমজ হিংসা যেমন কেড়ে নেয় মানুষকে তেমনই প্রেমজ অপেক্ষা ফিরিয়ে দেয় মানুষকে।

সত্যি কথা বলতে এই একটা গল্পই, আমার কাছে বারবার পড়ার মতো গল্প। All God's Children Can Dance বাদ দিলে।

মজার গল্পগুলো, ভাববার গল্পগুলো। মুরাকামি আমাকে কখনই অবাক না করে ফেরত পাঠায় না। মুয়াকামি আমাকে কখনই খালি হাতে ফেরত পাঠান না।

অনুবাদ রীতিমতো জঘন্য। ধন্য বাংলাদেশ। ধন্য সে দেশের অনুবাদক। মুরাকামির লেখার যে এসেন্স, সেটাকেই তিনি নষ্ট করেছেন। পরাবাস্তব মুরাকামি আর বাস্তব মুরাকামি হাতে হাত ধরে চলে, সেখানে একটা সাধারন সহজতা আছে, আর সেখানেই মুরাকামির জাদু। সেটা ইনি স্রেফ ভুলে মেরে দিয়েছেন। ইংরাজী অনুবাদ পড়লেই ব্যাপারটা পাঠকেরা বুঝতে পারবেন।

=========

ভাঙনের পর

হারুকি মুরাকামি

অনুবাদকঃ কাসিফুর রহমান

রোদেলা প্রকাশনী

মুদ্রিত মূল্যঃ ২০০ টাকা

ছবি কৃতজ্ঞতাঃ ইন্টারনেট