দেখা হবে আগস্টে

 

উপন্যাসটা শেষ করার পর আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। মার্কেজ চান নি বইটা প্রকাশ হোক। মার্কেজ পঞ্চমবার সংশোধন করার পরে পাণ্ডুলিপিতে লিখে দিয়েছিলেন --- Gran OK final. অথচ, তারপরেও প্রকাশ না করে তিনি বলেছিলেন, কখনও কখনও বইয়েরও বিশ্রামের প্রয়োজন আছে।

     ঠিকই বলেছিলেন। এমনকি অরুন্ধতী ভট্টাচার্যের সার্থক অনুবাদের পরেও বলতে বাধ্য হচ্ছি, মার্কেজ ম্যাজিক এই উপন্যাসে ছিটেফোঁটা আছে  যা আমাকে তৃপ্ত করে না। তবে অরুন্ধতী ভট্টাচার্য আমাকে যুগপৎ বিস্মিত এবং মুগ্ধ করেছেন। তার অনুবাদে মার্কেজের লেখনশৈলীর যে 'ম্যাজিক' তা বাংলা ভাষায় পাওয়া যায় (এ আমার ইংরাজি পড়ার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি), ওনার কাছ থেকে মার্কেজের মুখ্য মুখ্য বইগুলোর অনুবাদ অবশ্য আশা করি, জানি না, আমার এ ইচ্ছা পূরণ হবে কি না। আমি তো আরও একধাপ এগিয়ে মার্কেজ রচনাবলি-র দাবী করব। সার্থক অনুবাদ করার লোক বাংলায় খুব কম আছে।

     একজন পঞ্চাশোর্ধ মহিলা, যিনি সুন্দরভাবে সংসার করছেন, প্রথাগত এক সংসার, সেই আনা মাগদালেনা বাখ, প্রতি বছর আগস্টে একটি দ্বীপে যান, যেখানে তার মায়ের কবর আছে, সেখানে ফুল দিতে। আর ওই একটিমাত্র রাত তিনি দ্বীপে কাটান। অপরিচিত যে কোনও বয়সের পুরুষকে সঙ্গী করে। আনা আস্তে আস্তে বদলে যেতে শুরু করেন। যে বদল তাকে স্বস্তি দেয় না, কিন্তু যে বদলের জন্য তিনি সারা বছর অপেক্ষা করেন। মার্কেজের এই উপন্যাস আনার প্রতি বছরের উদ্দামতার উপন্যাস, তৎপরবর্তী নীতিগত দ্বন্দ্বের উপন্যাস। নারী স্বাধীনতার উপন্যাস? আমি বলতে পারছি না।

     এর আগের উপন্যাস 'আমার বিষাদগ্রস্ত গণিকারা'-র বিষয়ও আমার ভালো লাগে নি। এই উপন্যাসের বিষয়ও একইরকমভাবে বিরক্তিকর। বৃদ্ধ কিম্বা বিগতযৌবনার শারীরিক তাড়না এবং তার সেই তাড়নার উদযাপন --- জানি না, এটা মানসিক বিকারের লক্ষ্মণ কি না। বয়সের সাথে সাথে যা অস্তমিত হয়ে যাওয়ার কথা, তা যদি তেড়েফুড়ে আসে, তাকে শিল্পের পর্যায়ে প্রতিষ্ঠা করার সার্থকতা কি? আর কেনই বা এই বিষয়কে বারংবার সামনে আনার এত প্রয়োজনীয়তা?

     অথবা, বিষয়টাকে, মার্কেজের দৃষ্টিভঙ্গিতে, একটু অন্যভাবে ভাবা যেতে পারে।

 

     ১। মার্কেজ উপন্যাসটি লিখছেন জীবনের অন্তিম পর্বে। তার আগের উপন্যাসগুলোর তুলনায় এখানে যৌ * তা শুধু শারীরিক অভিজ্ঞতা হিসেবে নয়, বরং একাকীত্ব, মৃত্যু ও বার্ধক্যের মধ্যে দিয়ে আসতে চাইছে। কেন? বয়স বাড়লেও শারীরিক আকাঙ্ক্ষা কি হারিয়ে যায়? নাকি তা অন্যরকম রূপ নেয়? মার্কেজ কি এইটাই খুঁজতে চেয়েছিলেন?

     ২। তার আগের উপন্যাসগুলোতে ভালোবাসা ও সম্পর্ক ছিল অনেক বেশি আবেগপ্রবণ, জাদুবাস্তবতার রঙে মোড়ানো। কিন্তু তার শেষ দিকের লেখায় ভালোবাসার চেয়ে শারীরিক আকাঙ্ক্ষাকে বেশি উপস্থাপন করেছেন। হতে পারে এটা তার সাহিত্যিক অনুসন্ধান — প্রথাগত প্রেমের ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করা।

     ৩। মার্কেজের ব্যক্তিগত জীবন ও অভিজ্ঞতা হয়তো এই দিকটা প্রভাবিত করেছে। তিনি অনেক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন যে, বার্ধক্যের অভিজ্ঞতা তাকে নতুনভাবে জীবন বোঝার সুযোগ দিয়েছে। হয়তো সেই উপলব্ধিই তার লেখায় প্রকাশ পেয়েছে। তবে যদি এটাই সত্যি হয়, তাহলে বলতে হবে, এটা মার্কেজের ব্যক্তিগত সৃষ্টি, এ সৃষ্টিকে সার্বজনীন বলতে পারি না।

     ৪। এই উপন্যাসে নারীর স্বাধীনতা ও আকাঙ্ক্ষা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছিলেন? যেমনটা হয়েছিল তার আগের উপন্যাসে, যেখানে পুরুষতান্ত্রিকতার এক চরম নিদর্শন ছিল বললেও ভুল বলা হবে না। তা যদি হয় তাহলে তা খুব গভীরভাবে বিকশিত হয়নি। মার্কেজ ব্যর্থ। আর ব্যর্থ বলেই হয়তো তিনি চান নি উপন্যাসটির প্রকাশিত হোক।

     ৫। অথবা, হতে পারে, তার শেষ জীবনে মৃত্যু-বিষন্নতা ছিল তার নিত্যসঙ্গী — তিনি ডিমেনশিয়ার শিকার হয়েছিলেন, স্মৃতিশক্তি হারাচ্ছিলেন। যৌ * তা, আকাঙ্ক্ষা এবং সম্পর্ক হয়তো তার কাছে একধরনের জীবনমুখী শক্তির প্রতীক হয়ে উঠেছিল।

 

     যাই হয়ে থাক না কেন, মোট কথা, বইটা পড়ার অভিজ্ঞতা ভাল বলতে পারি না। যারা বলবেন, এটা তো তোমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, আমি সানন্দে মাথা পেতে মেনে নেব। কিন্তু একই সাথে সোচ্চারে একটা কথা বলব, এই বইটা পড়লে মার্কেজকে চেনা যাবে না। যারা মার্কেজের সেই এক অদ্ভুত মৌলিক সৃষ্টিকুশলতার সাথে পরিচিত হতে চান, তারা এই বইটা পড়লে সময় নষ্ট করবেন, মার্কেজকে ভুল বুঝবার জায়গা তৈরি হতে পারে।

 

============

দেখা হবে আগস্টে (Until August)

গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ

অনুবাদিকাঃ অরুন্ধতী ভট্টাচার্য

ঋত প্রকাশন

মুদ্রিত মূল্যঃ ২৭৫/-