কেন তোমরা আমায় ডাকো?

 

এক-একটা সময় আসে, যখন নিজেকে বড়ো অসহায় লাগে। শীতের রাত্রের অন্ধকারের মতো জমাট কালো অনুভূতি আমাকে ঘিরে ধরে। এই অনুভূতি ঠিক কি, আমি জানি না। কেমন, তা মুখে বল যায় না। এই সময় মনের পাশাপাশি শরীর গুটিয়ে যায়। সমস্ত কিছু থেকে মন ছুটি নেয়। আমার মন খারাপ লাগে না ভালো লাগে, আমি কিছু বুঝতে পারি না। 

     এই সময় আমি কোন বই পড়তে পারি না। কেবল বই নাড়াচাড়া করে দিন কাটে। কোন সিনেমায় মন বসে না। কোন গান কানে ঢোকে, মনে ঠাঁই পায় না। 

     আমার আশেপাশের সবকিছুই কেমন যেন রুক্ষ হয়ে যায়। আমার বন্ধুরা রুক্ষ হয়ে যায়। আমার বাবা-মা-ভাই রুক্ষ হয়ে যায়। আমার ঘরের ছোট্ট টেডি বিয়ারটাও রুক্ষ হয়ে যায়। লেপের ওমের মধ্যে কোলবালিশের স্পর্শ রুক্ষ লাগে। আমি গোল্লা পাকিয়ে শুয়ে থাকি। ঠিক যেমন মায়ের পেটে বাচ্চারা থাকে। আমার জলের মধ্যে ডুবে যেতে ইচ্ছে করে। কোন শব্দ, কিম্বা স্পর্শ, কিম্বা দৃশ্য কিম্বা স্বাদ --- ভালো লাগে, কিন্তু ভালো লাগে না। 

     জানুয়ারি শেষ হয়ে গেল। কতদিন আমি কোন বই পড়ি নি! একটা-দুটো বই অভ্যাসবশে পড়েছি, কয়েকটা গান শুনেছি একাকী সময় কাটানোর জন্য। সিনেমা কি দেখেছি? দেখেছি। কিন্তু তার স্মৃতিও আমাকে ছেড়ে গেছে। 

     আমার একলা দিন কাটে কম্পিউটারে গানের লিস্ট দেখে। কখনো কখনো একটা-দুটো গানের কলি গুনগুন করি। সেই কলি দুপুরের নিস্তব্ধতায় জেগে উঠে মিলিয়ে যায়। সিনেমা চালাই। দেখতে দেখতে ঝিমোই। ঝিমোতে ঝিমোতে দেখি। একসময় সিনেমা বন্ধ করে দিই। আমি কতটা সিনেমা দেখেছি, সফটওয়্যার মনে রাখে, আমি মনে রাখতে পারি না। 

     বইয়ের পাতা উল্টাই। কখনও কখনও পড়া শুরু করি। এক-দুই করে আস্তে আস্তে দশ-বিশ পাতা পড়ি। কিন্তু একটা পাতাও পড়তে পারি না। এরকমভাবে গোটা পাঁচেক বই একসাথে পড়ছি। কিন্তু একটা বইও পড়ছি না। 

     কলকাতায় চলছে বইমেলা। আমি বইয়ের গ্রুপে অসংখ্য পোস্ট দেখি। কত নতুন নতুন বই। কত নতুন নতুন অজান অচেনা চিন্তা তাদের পাতায় পাতায়। আমায় তারা ডাকে। আমি তাদের ডাকে সাড়া দিই না। 

      বাটখাড়ার মাঠে এখন হলুদের আগুন লেগেছে। পড়ন্ত বেলায় সেই আগুনের স্নিগ্ধতায় আমি মাখামাখি করি। হলদে ফুলের রেণু আমার মুখে, চুলে, আঁচলে... আমি হলুদের আগুনে পুড়তে পুড়তে দেখি সারা আকাশ স্কারলেট রেডে মাখামাখি। সুর্য অস্ত যায় আমার চোখের সামনে। একটা একটা করে আলোকবিন্দু জেগে ওঠে আকাশে। আমি ওদের দেখি --- ভেনাস, স্যাটার্ন, জুপিটার, মার্স... প্ল্যানেট প্যারেড চলছে আকাশে, এ এক বিরল দৃশ্য। আড়ালে আছে ইউরেনাস আর নেপচুন আর মার্কারি। আমি ভাগ্যবতী। এমনটা দেখার সৌভাগ্য খুব কম সেপিয়েন্সের হয়েছে। 

     আমার চারপাশ কালো হয়ে আসে। ধূসর-সাদা কুয়াশা আমায় ঘিরে ধরে। মাথার ওপর এখন কালপুরুষ আমার দিকে তাকিয়ে... অনেক দূরে দু-এক জায়গায় আগুন জ্বেলে কারা যেন তাপ পোহায়। তাদের গলার অস্ফুট স্বর ভেসে আসে, আর ভেসে আসে শেয়ালের আওয়াজ।

      আর ভেসে আসে শঙ্খের ডাক। সে ডাকে মিশে থাকে যেন কার ডাক। ক্লান্ত... মায়াময়... স্নেহাতুর। 

     আমার কান্না পায়...