মৃত্যুপারের জীবনকথা --- সালমান ও একটা ছুরি
“Language, too, was a knife. It could cut open the world
and reveal its inner workings, its secrets, its truths. It could cut through
from one reality to another. It could call bullshit, open people’s eyes, create
beauty. Language was my knife.”
তা বৈ কি।
আপনার ভাষা তো ছুরির মতোই। এমন এক ছুরিকাঘাত করলেন, তা দিয়ে অপারেশান হল, না
মানুষের আবেগ ক্ষতবিক্ষত হল, তা ঠিকঠাক ঠাহর করার আগেই আপনার মাথার দাম ধার্য হয়ে
গেল। এবং আপনি চলে আসতে বাধ্য হলেন আমেরিকায়। কোন বইতে আপনি আপনার ছুরিটি
চালিয়েছিলেন?
“It was
fashionable in some literary quarters to describe the book as unreadable, a
book in which it is impossible to get past page 15. In such quarters people
spoke of a “Page 15 Club”.” অর্থাৎ, যে বইটির এক দশমাংশও বেশিরভাগ
মানুষই পড়ে উঠতে পারে নি। এমনকি যে যুবক ছুরিটা চালিয়েছিল
ধর্মের জিগীরে, সেও পড়েনি বইটা। ফলে বইটার প্রকৃত বিষয়বস্তু থেকে অনেক অনেক দূরে
থাকা সত্ত্বেও চৌত্রিশ বছর পর যুবকটি আঘাত হানল, স্রেফ ধর্মীয় উন্মাদনার কারণে!
অথচ এই বইটা সম্পর্কে রুশদীর মন্তব্য কি? “One of the benefits of the passage
of time is that by now there are many younger readers who can approach The
Satanic Verses as a plain old novel and not some sort of theological hot
potato.” এই হল বাস্তব! “Some of them love it, some don’t,
and that’s the ordinary life of a book.”
Meditation
after an Attempting Murder --- এই হল আপনার অভিজ্ঞতার শীর্ষনামা, “In death we
are all yesterday’s people, trapped forever in the past tense. That was the
cage into which knife wanted to put me.” --- মাত্র সাতাশ
সেকেন্ডের ঘটনা। মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে ঐ কয়েকটা সেকেন্ড তাকে করে দিয়েছিল শান্ত,
সমাহিত। মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ কি ভাবে? তিনি কি ভেবেছিলেন? “I
thought: I am dying. It didn’t feel dramatic, or particularly awful. It just
felt probable. … No “tunnel of light.” No feeling of rising out of my body.” সালমান লিখছেন, “What occupied my thoughts, and was hard to
bear, was the idea that I would die far away from the people I loved… What I
felt most strongly was a profound loneliness. I would never see Eliza again. I
would never see my son again, or my sister, or her daughters.”
তিনি ফিরে
এলেন। ভেন্টিলেটারের আর্মাডিলো লেজের হাত থেকে, বিনা অবশে চোখকে সেলাই করার
সুতীব্র যন্ত্রণার মধ্যে থেকে, লিঙ্গে সূঁচ ঢুকিয়ে প্রস্রাব করানোর বীভৎস বেদনার
ভিতর থেকে... ফিরে মুখোমুখি হলেন Andrew Wylie-র। বই মার্কেটিং-এর
জগতে তাকে ‘The Jackal’ বলা হয়। তিনি জানেন কোন বই মার্কেটে
বিকোবে বেশি, তিনি বললেন, “You’ll write about it.”
কোন সন্দেহ
নেই, এ বই বইদুনিয়ায় সাড়া ফেলে দিয়েছে। অনেকের মতো আমিও অপেক্ষায় ছিলাম, পেঙ্গুইন
পাবলিকেশনের দেওয়া নির্দিষ্ট ডেট কবে পার হবে, আর আমি বইটা অর্ডার দেব। এমনকি এই
ঘটনার জেরে The Victory City-র (তখনও প্রকাশ পায়নি)
চাহিদা তুঙ্গে উঠে গিয়েছিল। আমার প্রথম পড়া রুশদী-র বই ছিল ওটাই এবং একমাত্র ওই
ঘটনার জেরেই রুশদী পড়া শুরু করি। কিন্তু সেটাই কি একমাত্র কারণ এই বইটা লেখার?
না। মৃত্যুর
মুখোমুখি হওয়া একজন শিল্পী ফিরে এসে কি করবে? স্বভাবতই সেই মুখোমুখির অভিজ্ঞতাটাকে
তাঁর শিল্পে উন্নীত করার চেষ্টা করবে। যে সৌন্দর্যবোধ তাকে শিল্পী বানিয়েছে, সেই
সৌন্দর্যবোধই তাকে সৃষ্টি করাতে বাধ্য করবে। শুনেছি, পাবলো পিকাসো মৃত্যুমুহূর্তে
একটা কাগজ আর একটা চারকোল চেয়েছিলেন। মৃত্যুর ছবি আঁকবেন বলে। সেই ছিল না কি তাঁর
শেষ আকাঙ্ক্ষা। এও তাই। আর তাছাড়া, যে ভয়াবহতার মধ্যে দিয়ে লেখক এসেছেন, তার একটা
‘ট্রমা’ তৈরী হওয়া অস্বাভাবিক নয়, এবং এই ট্রমা কাটানোর সবচেয়ে বড়ো অস্ত্র, ভেতর
থেকে সুক্ষ্মাতিসুক্ষ্ম ভাবগুলোর শব্দে রূপান্তরণ ঘটানো। সালমানের
হাতের লেখনীরূপ ছুরি সেই বীভৎস মৃত্যু-আতঙ্ককে ক্ষতবিক্ষত করে শেষ করার জন্য
যথেষ্ট। সালমান সেটাই করেছেন --- “Until I dealt with attack, I
wouldn’t be able to write anything else. I understood that I had to write the
book you’re reading now before I could move on to anything else. To write would
be my way of owning what had happened, taking charge of it, making it mine,
refusing to be a mere victim. I would answer violence with art.”
সালমানের এই
বইয়ের একটা বড়ো পর্যায় যুবকের সাথে কল্পিত কথোপকথন। বলাই বাহুল্য, ধর্মীয়
উন্মাদনার বিরুদ্ধে তিনি চিরকালই কথা বলে এসেছেন। তো সেই পরিপ্রেক্ষিতেই তিনি কথা
বলেন আততায়ীর সঙ্গে। তাঁর নাম দেন A। এই
A যেন সমগ্র ধর্মীয় অন্ধভক্তির প্রতিনিধি। সুদীর্ঘ কথোপকথনের চারটি
সেশান আছে। আমি পড়তে পড়তে স্তব্ধ হয়ে যাই। এক পর্যায়ে A বলে
ওঠে, “The truth is that the truth has many enemies. Those who know the
truth know also that it is precious, so many people want to make it cheap. Many
want to persecute the possessors of the truth. So it is necessary to defend it.” আমি শিউরে উঠি। আমার মনে পড়ে যায় হীরক রাজার দেশ --- মগজ ধোলাই।
এর উত্তর
কিভাবে দিয়েছেন সালমান? “I will express here, one last time, my view of religion…” --- বইয়ের একদম শেষ পর্যায়ে কখন যে চলে এসেছি আমার খেয়াল নেই, “I
have never felt the need for religious faith to help me comprehend and deal
with the world.” সালমান লিখছেন, “The private faith of
anyone is nobody’s business except that of individual concern.” কিন্তু...
এর মধ্যে একটা কিন্তু আছে, যেটা এককথায় সাঙ্ঘাতিক, “when religion becomes
politicized, even weaponized, then it’s everybody’s business, because of its
capacity for harm.”
সালমান তাঁর
এই ভয়ঙ্কর ট্রমার অন্ত ঘটিয়েছেন বড়ো সুন্দরভাবে। তিনি ফিরে গেছেন। ফিরে গেছেন সেই
অডিটোরিয়ামে, ফিরে গেছেন ঠিক সেই জায়গাটায়, যেখানে তিনি মুখ থুবড়ে পড়েছিলেন। সেই
জায়গা থেকে তিনি দেখছেন, যুবক এগিয়ে আসছে। তারপরের কয়েক সেকেন্ডে তাঁর সমস্ত জীবন
পরিবর্তন হয়ে গেল, “It was a wounded happiness, and there was, and perhaps
always would be, a shadow in the corner of it.”
সালমান
উত্তীর্ণ হচ্ছেন তাঁর সেই ট্রমা থেকে। জীবন আবার ফিরে আসছে পচাত্তর বছরের একচক্ষু
বৃদ্ধের কাছে নবতররূপে। আমি দেখতে পাচ্ছি তাকে, এলিজাকে... আর সেই চাটুয়াকোয়া
ইন্সটিটিউশানের অডিটোরিয়ামটাকে। তিনি এলিজা-র হাত ধরছেন... এই সেই এলিজা, যে তাঁর
জীবনপ্রদীপের দীপশিখা, যে তাঁর মরণ অন্ধকারের নিশ্চিন্ত আলিঙ্গন, যে তাঁর বেচে
থাকার সর্বোচ্চ আকাঙ্ক্ষা। মৃদু হেসে তাকে বলছেন, “We’re done here. Let’s go
home.”
======================
Knife:
Meditation After an Attempted Murder
Salman
Rushdie
Penguin
Publication
Price:
699/-
ছবি
কৃতজ্ঞতাঃ সমর্পিতা
Comments
Post a Comment