ডাকছে বই

এবারের বইমেলা যাওয়াও, প্রতিবারের মতো, কেঁচিয়ে গেল, মনে হয়েছিল, বিধি বাম। বইমেলা সম্পর্কিত সমস্ত কিছু খুঁটিনাটি পড়া ছাড়া আর কিছুই করার ছিল না, তাই এই কটাদিন মনের দুঃখে কোন পোস্ট করি নি। কিন্তু বইমেলা না গিয়েও বইমেলা যাওয়া হয়ে গেল। অনেক মানুষের ভীড়ে নিজেকে মিশিয়ে দিতে না পারলেও বইয়ের সমুদ্র থেকে এক গণ্ডুষ বই পেলাম বৈ কি।

গডব্রাদারের দৌলতে।

গডব্রাদার ফোন করেছিল, হঠাৎ করেই---

“বইমেলা এসেছি, কোনো বই কেনার থাকলে বল, ১০টার বেশি বললে ফোন কেটে দেব কিন্তু...”

“ই ই ই ই ই ই...”

“এ নামের কোন বই এখানে পাওয়া যাবে না। এতএব একটা কাটা গেল। বাকি রইল নয়টা।”

“ফাজলামি করিস আমার সাথে? ফাজিল হয়েছিস তুই! দাঁড়া তোকে বইগুলো মেসেজ করছি। তার আগে আমাকে একটু ভিডিও কল করে দেখা না, বইমেলাটা কেমন লাগছে দেখি...”

“উঃ, তোর ন্যাকামী দেখে প্রাণে আগুন ধরে যায়। ছবিতে যা দেখিস এর থেকে বেশি আর কি পার্থক্য হবে রে?”

“দ্যাখা না... উঁ উঁ উঁ উঁ উঁ উঁ...”

দেখলাম। কলকাতা বইমেলা সামনের বছর যাব। যাবই যাব। কে আমায় রোখে দেখি। কেউ না গেলে একাই যাব। সেখানে হারিয়ে যাব। আর ফিরব না। কোথায় ফিরব? কোন অন্ধকার বন্ধ লাইব্রেরীতে? তাই আমার মন তো প্রতিবারই যায় সেখানে। মনে মনে আমি স্টলে ঘুরি। দু-একটা বই নেড়েচেড়ে আবার রেখে দিয়ে চলে আসি। জানি কেনা মানে, আমার মতো গরীবদের, দশ পার্সেন্ট লস। মেয়েদের ন্যাতাক্যাতার হাঁড়িতে টাকা-পয়সার আমদানি বাড়ন্ত থাকে সারা বছর জুড়েই, বিশেষত আইবুড়ী বেকার কন্যার।

দেখলাম বইমেলা। ‘ডাকছে বই’... ডাকে বৈ কি। ডাকে প্রাণের ভেতর থেকে। দেখার ক্ষিধে বেশি, জমানোর ক্ষিধের থেকে। বইমেলা ম্যাড়ম্যাড়ে? অনেকেই বলছে। কিন্তু তাতে কি? এমন বইমেলা ভুভারতে কয়টা আছে? কুছ নেহি তো থোড়া থোড়া। জেল্লা কমলেও জাঁক-জমক বেড়েছে; বইয়ের মান কমলেও দাম বেড়েছে; ক্রেতা সংখ্যা কমলেও স্টল সংখ্যা বেড়েছে; আর তারই মাঝে, বইয়ের প্রতি দরদ, কিছু মানুষের অন্তরে, একই রকম রয়ে গেছে।

এই ৮টা বই আমার এবারের বইমেলা প্রাপ্তি ---

১। কুঙ্কণা রামায়ণ – রাবণ প্রকাশন – ২২৫ টাকা

২। স্বর্ণমন্দির – যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় – ৩৫০ টাকা

৩। ভ্রমর সাহিত্য সমগ্র – পূর্বাশা প্রকাশনী – ৩৫০ টাকা

৪। ডাবলিননামা - যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় – ৩৫০ টাকা

৫। আমার বাবা বালাইয়া – হাওয়াকল – ৪০০টাকা

৬। মৃত আত্মা – সাহিত্য অকাদেমী – ৫৫০ টাকা

৭। সুখী মৃত্যু – এবং মুশায়েরা – ৩০০ টাকা

৮। বিনতা – প্রতিক্ষণ – ২০০ টাকা