তুমি আমায় ডেকেছিলে

     

ঘন কালো মেঘ আকাশ জুড়ে। মেঘের পরত মেঘকে ভারী করছে। আস্তে আস্তে সে নেমে আসছে মাটির বুকে। তার জলভরা যন্ত্রনাকে সে হালকা করতে চাইছে পার্থিব শরীরে। এর মধ্যে কোন সাহিত্য নেই, আছে নিখাদ বিজ্ঞান। আমি এই বিজ্ঞানের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চাই না। সাহিত্যের মর্মবেদনায় নিজেকে ভাসিয়ে দিতে চাই। 

     যখন অন্ধকার হয়ে আসা ঘরের কোনে একটা হ্যারিকেন জ্বলে, তখন মনে হয় আমার সাজ আলগা করি, একটু বেপরোয়াভাবে নিজেকে বিছানার ওপর মেলে ধরি। আমার মাথা থাকুক বিছানার পাশে সুবিশাল জানালার কাছে, বালিশের ওপরে। চুল মেলে দিই, সে ঝরে পড়ুক বিছানা থেকে মেঝেতে, কিছু বা থাকুক অবিন্যস্ত। চোখ থাকুক মেঘের আবিলতায়, কান থাকুক মৃদু বজ্রগর্জনে। আর মন থাকুক পথের পাশে। যে পথ আমাকে গ্রীষ্মের সকালে কিম্বা বসন্তের দুপুরে ডাকে বটে যাযাবর হওয়ার জন্যে, কিন্তু বর্ষার বিকালে পথকেই ডাকতে চাই নিজের ঘরে... নিজের বুকে...