নতুন বছর, নতুন কিতাব

মানুষ কপাল নিয়ে জন্মায়। আমি এবড়ো খেবড়ো চওড়া কপাল নিয়ে জন্মেছি। বছরের শেষ সপ্তাহে ধুম জ্বরে পড়েছি। আমাকে দেখতে এসে সমর্পিতা মুড়িমাখা খেতে খেতে দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বলেছিল, অসুস্থ হওয়ার আর সময় পেলে না বাবু! কত প্ল্যান ছিল, সব চৌপাট।

প্ল্যান ছিল, সমর্পিতাদের নতুন বাড়ীতে মস্তি করব। সমর্পিতার বাবা নতুন ফ্ল্যাট কিনেছে কিছুদিন আগে। সাজানো গোছানো ফ্ল্যাট ফাঁকাই পড়ে থাকে। আমরা সেখানে যাব ৩১ তারিখ। রাত্রিবেলা তুমুল পার্টি। অরিত্রীকে প্রথম দুদিন বেজায় ভয় দেখিয়েছিলাম। বলেছিলাম, আমরা আমাদের হতভাগাদের নিয়ে যাচ্ছি, তুইও তোরটাকে নিয়ে আয়। 'ফেটিশ' 'ফেটিশ' খেলব। অরিত্রী 'ফেটিশ' জানে না। আমি সদ্য জেনেছি, আমার থেকে সমর্পিতা জেনেছে। ভেবেছিলাম আমাদের হতভাগাদের এ নিয়ে বিপদে ফেলব, কিন্তু প্রথম শিকার হল অরিত্রী। তাকে এ বিষয়ে ভয়ঙ্কর রকমের যা-তা বোঝানো হয়েছিল। এমনিতে যথেষ্ট রকমের স্মার্ট এবং 'হা হা হি হি'তে ওস্তাদ বটে, কিন্তু 'মুর্গা'ও খুব সহজে বনে যায়। আমাদের চক্রান্তের শিকার হয়ে সে চোখ বড় বড় করে বলেছিল, আমি যাব না। মোটেই না। এইসব আল বা* কাজ করলে তোদের কেলিয়ে সিধা করে দেব, *#*@&%

মধুর মধুর বাঙাল খিস্তি আমরা তিনজনেই জানি। পরস্পর পরস্পরকে দিই-ও প্রাণখুলে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে। অরিত্রীর খিস্তির বাঁধ ভেঙে গেল। যৌনতার ব্যাপারে একটু পিউরিটান টাইপ আছে। কিন্তু ওই একটুই। আমরা ওর মেজাজের বয়লারে জল ঢেলে দিয়েছি। দুদিন ধরে হেভি ফাটছে। অবস্থা দেখে সমর্পিতা হেসে কুটিপাটি।

কিন্তু আজ দুজনে মিলে আমাকেই খিস্তাচ্ছে। আমার জ্বর শুনে অরিত্রীর মা 'চৈ'-এর ঝাল পাঠিয়ে দিয়েছে। গরম ভাতের সাথে খাব। অরিত্রী টিফিন বক্সে নিয়ে এসেছে। আর আমার দিকে দুখী দুখী মুখে বসে আছে। সে জানে, পার্টির কোন সুযোগ নেই। সমর্পিতা ফোঁসফোঁস করছে রাগে।

পরের দিন সন্ধ্যেয় সমর্পিতার ফোন। ওর কুঁইকুঁই আওয়াজ শুনে বুঝলাম ওরও তেড়ে জ্বর এসেছে। পরের দিন অরিত্রীর মা কচুবাটার ঝাল পাঠিয়েছে ঘানির সদ্যোজাত সরষের তেল মাখিয়ে, দুই বাড়ীতেই। ধোঁয়া ওঠা গরম ভাতে মেখে একগাল মুখে দিতেই মনে হল নাক-কান দিয়ে ভাপ বেরোচ্ছে। মাথাটা ছেড়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। মুখের ভেতর কাঁচালঙ্কার ঝাল আর নাকের অন্দরমহলের খাল-বিল সরষের ঝাঁঝে উপচে পড়ছে। রুমাল নিয়ে বসেছি। খাচ্ছি আর ফ্যাচফ্যাচ করছি। মা গালে হাত দিয়ে আমার দিকে রোষকষায়িত নেত্রে তাকিয়ে। বুঝতে পেরেছে মেয়ে আর কিছু খাবে না। মা-কে করুণ স্বরে বললাম,

আরেকটু ভাত দেবে? আর একটু ওই পাতাবাটা...

এমন মারাত্মক টোটকার জন্যে অরিত্রীর মা-কে আমি 'এত্তো ভালোবাসি'। ভাবছি ফোন করব, এমন সময় অরিত্রী নিজেই ফোন করল।

এবং অরিত্রী জানালো, একটা ওয়ার্মার পড়ে লেপের তলায় ঢুকেছে বটে, পায়ে মোজা, হাতে গ্লাভস। তবুও কাঁপুনি থামছে না।

অরিত্রীও ধুম জ্বরে পড়েছে।

এতএব আমাদের পার্টির দফারফা। ভাই সকাল-বিকাল এবাড়ি ওবাড়ি করছে। আমার মা পলতা পাতা, শেফালি পাতার বড়া, ভাজা; সমর্পিতার মা হ-রে-ক-র-ক-ম-বা জুস, স্যুপ আর অরিত্রীর মা পাতাবাটা, এটাসেটার ঝাল করে করে আমাদের খাওয়াচ্ছে। তাদের ডেলিভারি বয় হয়েছে আমার ভাই। সে গজগজ করছে, 'তোদের হোম ডেলিভারি দিতে দিতে আমার জীবন গেল'।

রাতে ভাই আমার ঘরে ঢুকল। ধপ্ করে একগাদা বই ফেলে দিল, বিছানায়, কোলের ওপর। পল্টাদা পাঠিয়েছে তার পেয়ারের 'মেজবউ'কে। সাথে একটা চিরকুট---

শুনলাম তোরা তিনটেই বিছানায় পড়েছিস। খারাপ লাগল খুব। সামনে নতুন বছর আসছে। নতুন কোন জঁরের বই পড়বি? এগুলো ট্রাই করতে পারিস। সায়েন্স ফিকশন একটা অন্য ধারার। এ ধরনের বই পড়েছিস কি না জানি না। কল্পবিশ্ব বলে একটা পাবলিকেশান এ ধরনের বই বের করছে সম্প্রতি। আমি অনেকগুলো কিনেছিলাম বেশ কয়েকদিন আগে। তুই পড়ে দ্যাখ। কেমন লাগে। আর তিনজনেই এই সপ্তাহটা রেস্ট নিস। একদম বেরোস না। করোনা কোন দিকে যাচ্ছে বোঝা যাচ্ছে না।

আমি ভাইয়ের দিকে তাকালাম। বড়বউকে সিনেমা আর গান পাঠিয়েছে নিশ্চিত। ছোটবউকে কি বই পাঠিয়েছে রে? ভাইয়ের চোখ চকচক করে উঠল। শয়তানিতে...

বউয়ের গল্প পরে বলব, বইয়ের গল্প বলি। যে বইগুলো পেলাম সেগুলোর কথা বলি, এমন ঝকঝকে পৃষ্ঠা, তকতকে বাইন্ডিং সচরাচর নতুন বইগুলোতে দেখা যায় না। হাতে নিলে হাত বোলাতে ইচ্ছা করে। নতুন বইয়ের গন্ধ এখোনো গিয়েও যায় নি! একটু একটু আছে। এমন সুন্দর বই হাতে নিলে ছাড়তে ইচ্ছা করে না। পল্টাদা আর শ্রীময়ীদি খোঁজও রাখে চাট্টি! আমি কল্পবিশ্বের কথা জানি। ওদের ফেসবুক গ্রুপেও আছি, কিন্তু এত্ত সুন্দর সুন্দর বই ওরা বার করে! জাস্ট ভাবা যায় না। যত্ন করে তৈরী। এককথায় বিশ্বমানের কাজ। এবার বইগুলোর কনটেন্টের কোয়ালিটি কেমন দেখতে হবে। বছরের শুরুতেই এক নতুন চ্যালেঞ্জ, কেয়াবাৎ...

 

বুক লিস্টঃ-
===========

১। দ্য গ্রেট গড প্যান – আর্থার ম্যাকেন – ২২৫/-

২। চিত্রবিচিত্র মানুষ – রে ব্র্যাডবেরি – ৩৫০/-

৩। মঙ্গল গ্রহের ডায়েরি - রে ব্র্যাডবেরি – ৩৫০/-

৪। ফারেনহাইট ৪৫১ - রে ব্র্যাডবেরি – ৩৫০/-

৫। শ্রেষ্ঠ বারোটি রচনা - এইচ পি লাভক্র্যাফট – ৪০০/-

৬। কল্পগল্প সমগ্র - এই জি ওয়েলস – ৬৫০/-