নদীর ছায়ায়

 

“অন্ধ ভালোবাসার ফল কখনো মঙ্গলময় হয় না।” হুমায়ূন আহমেদ বলেছেন।

আর, আমরা তিনজন, বছরের পর বছর ধরে, অমঙ্গল গায়ে-মাথায় মেখে এসে বসে থাকি নদীর ধারে। অনেক জ্বালা জুড়িয়ে দেয় সে।

আমাদের কথা আমরা জানি। এবং অনেক কথা, পরস্পর জানি না। এবং অনেক কথা, নিজেরাও জানি না। এবং অনেক কথা, নিজেদের কাছে নিজেরা স্বীকার করতেও ভয় পাই।

কিন্তু প্রকৃতি জানে। আর জানে বলেই দিনের শেষে প্রকৃতি কাছে টানে। তখন প্রকৃতির কাছে আসতে মন চায়। এসে দুদন্ড বসতে মন চায়। ইচ্ছে করে, পাশে থাকুক কোন প্রিয়জন।

বন্ধুর থেকে প্রিয় কে আছে? মৃদুমন্দ অর্গলহীন ভাষার লাগামছাড়া ভাবনার কোলাজ বন্ধু ছাড়া কেই বা বুঝবে?

শ্রান্ত শান্ত সন্ধ্যায় ঘাটের সিঁড়িতে আমরা তিনজনে জড়াজড়ি করে বসে থাকি। একটা পর্যায়ে পাখীর উড়ান বন্ধ হয়ে যায়। নদীর কলধ্বনি বন্ধ হয়ে যায়। শঙ্খের আর্তনাদ বন্ধ হয়ে যায়।

ওপারে, দূরে একটা-দুটো আলো জ্বলে উঠতে শুরু করে। এক অদ্ভুত শান্ততার মাঝখানে নিজেকে বেঁধে নেওয়া, পাড়ে বসে ওপাড়ের ডাক শুনতে চাওয়ার আকূল বাসনা আর পরস্পরের সংলগ্ন শরীরের ওম্‌ নিতে নিতে মনে হয়---

আর কতদিন...???