এক তীব্র চোরাস্রোতের শান্ত ধারায়...

 

“When I was a child, luxury was fur coats, evening dresses, and villas by the sea. Later on, I thought it meant leading the life of an intellectual. Now I feel that it is also being able to live out a passion for a man or a woman.”

 

      উপন্যাস বা উপন্যাসিকা, যেটাই হোক না কেন, পড়তে পড়তে ভাবছিলাম, LOVE এবং PASSION --- এদের মধ্যে পার্থক্য কি? যৌনতায়? ফলে, ‘প্রেম’ এবং ‘গভীর আসক্তি’র মধ্যে একটি অনেক উচ্চে স্থান পেল, এবং অপরটাকে আমরা নীচু চোখে দেখতে থাকলাম। এতএব, মানুষের মধ্যেই অপরাধবোধের একটা জায়গা প্রকট হয়ে গেল এই দুটি শব্দের প্রকৃতিতে।

      অথচ, প্রথমটা ও দ্বিতীয়টার মধ্যে ফারাক মূলত কি, বলা কঠিন, যদি আমরা রাধা-কৃষ্ণের সম্পর্কের ক্ষেত্রে দেখি। যে সম্পর্কটার ওপর ভিত্তি করে একটা ‘সেক্ট’ তৈরী হয়েছে হিন্দু সমাজে, তার ক্ষেত্রেই আমরা দেখি প্রেম এবং যৌনাকাক্ষা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। চন্ডীদাস বা বিদ্যাপতি সাক্ষী। আমরা তার মধ্যে অপরাধ কিছু খুঁজে পাচ্ছি না।

মানুষের জীবনেও এমনটাই হয়। যাকে আমরা বিয়ে করি, এমন হতেও পারে, তার ক্ষেত্রে প্রেমাকাক্ষা জুড়তে পারলাম না, অথবা, কিছুদিন পরে দেখলাম, যা ভেবেছিলাম, তা নয়। এমতাবস্থায়, জীবনে যদি এমন কোন মানুষ মুহূর্তের জন্যেও আসে, যাকে আমি চেয়েছিলাম, সত্যিকারের চেয়েছিলাম, তাহলে কি হবে?

বাংলা সাহিত্যে এ নিয়ে অনেক কবিতা আছে, যার অধিকাংশেরই মূল কথা, সে ভেসে যায় --- “প্রেমের জোয়ারে / ভাসাবে দোঁহারে---” টাইপের। কিন্তু সত্যিই কি তাই হয়? না কি উক্ত লাইনগুলো কেবলমাত্র সেন্টিমেন্ট অথবা আবেগজনিত উচ্ছ্বাসের চরম বহিঃপ্রকাশ! মনে হয় না তা হয়। সহজ, সরল, স্বাভবিকভাবেই সম্পর্ক এগোয়। যদিও আমরা এর মধ্যেও কোথাও চাই এই সম্পর্ক যেন না ঘনিষ্ঠতর হয় আর --- “It was all infinite emptiness, except when we were together making love. And even then I dreaded the moments to come, when he would be gone. I experienced pleasure like a future pain. I longed to end the affair”,

তবুও, এই প্রেমের শুরুর পর্যায়ে সবকিছুই দেখা সম্ভব হয় উদারতার চোখে। প্রতিদিনের জীবনটাই হয়ে ওঠে রঙীন। অন্যকে আমরা বুঝতে পারি সহজেই। আমরা সহানুভূতিশীল হই। “I felt pain, sympathy, and compassion for other people. I understood the dropouts lying on benches, the clients of prostitutes, or a passenger engrossed in her Mills & Boon romance…” তারপর একদিন শেষ হয়ে যায়। একটা আনন্দ-বেদনায় এর ইতি ঘটে।

Annie Ernaux –এর Simple Passion –এর ক্ষেত্রে কোন আবেগময়তার পরিণতি নেই, কোন যাত্রাপালা নেই, নেই কোন বিষাদময়তা। আছে শুধু একটা অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতাটা শুরু করার সময় প্রথম লাইনটা পড়তে পড়তে জল খাচ্ছিলাম, বিষম খেলাম, যা আমার কোনদিন হয় নি। কেন?

“THIS SUMMER, for the first time, I watched an X-rated film on Canal Plus.” –আর তারপরেই, সে কি বর্ণনা না রে বাবা! অভিজ্ঞতার এমন চরম পর্যায়কে এমন অবেগহীন হয়ে বলা যেতে পারে? পারে। Annie Ernaux পেরেছেন। অর্থাৎ, একটা প্যাশানের মধ্যে যৌন উন্মত্ততা যে থাকতে পারে, আছে, শুরুতেই তাকে বর্ননা করা, অবিশ্বাস্য বৈ কি!

আসলে তার কাছে যৌনতাটা তার এই সঙ্গীর সাথে কমিউনেকট করার সুপ্রাচীন পন্থা মাত্র। সেটাই কি সব? না তো! তারপরেই Annie বর্ননা দিচ্ছেন, তার অপেক্ষার মুহূর্তগুলি, প্রেমিকের সাথে সময় কাটানোর মুহূর্তগুলো, এবং প্রশ্ন করছেন নিজের ভেতরের নিজেকে,

“It would only last for a few hours. I never wore my watch, removing it just before he arrived. He would keep his on and I dreaded the moment when he would glance at it discreetly. When I went into the kitchen to get some ice, I would look up at the clock hanging above the door: “only two more hours,” “only one more hour,” or “in one hour I’ll be here and he’ll be gone.” Astonished, I asked myself: “Where is the present?”

সত্যিই তো, তার আসার খবর পাওয়ার পর থেকে অপেক্ষা আর তারপর তার সাথে কাটানো মুহূর্তগুলো --- সবই তো আশঙ্কার মধ্যে দিয়ে কেটে যায়। এই বুঝি সময় চলে গেল। আর ধরে রাখা গেল না তাকে। সে এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে? এবং তারপর? সে চলে যাওয়ার পর ইচ্ছে করে না ইতস্তত, বিক্ষিপ্ত, আলুথালু ঘরটাকে সাজাতে। কারণে সেই বিশ্রস্ততার মধ্যেও যে আছে তার ছোঁয়া।

“As soon as he left, I would be overcome by a wave of fatigue. I wouldn’t tidy up straight away: I would sit staring at the glasses, the plates and their leftovers, the overflowing ashtray, the clothes, the lingerie strewn all over the bedroom and the hallway, the sheets spilling over on to the carpet. I would have liked to keep that mess the way it was—a mess in which every object evoked a caress or a particular moment, forming a still-life whose intensity and pain could never, for me, be captured by any painting in a museum. Naturally I would never wash until the next day, to keep his sperm inside me.”

আর যখন অবশেষে সে চলে যায়, চিরকালের মতো? জীবন হয়ে ওঠে দুর্বিষহ। আর কয়েকটা দিন থাকতে পারল না? কেন, কেন, কেন??? তারপরে? তারপরেও সে উঠে বসে, দাঁড়ায়, চলে, হাঁটে, ঘুরে বেড়ায় --- সময় লাগে বটে --- কিন্তু সময়ই একদিন এই সম্পর্কের তীব্রতাকে ফিকে করে দেয়। পড়ে থাকে একটা অভিজ্ঞতা।

 

এ ঠিক যেন কবিতার মতো। আর কবিতাটা? নদীর মতো। যে নদীর স্রোত আছে, কিন্তু দেখা যায় না। চোরাস্রোত আছে উদ্দামতার, কিন্তু তাও অনেক ভিতরে, বাইরে তার কোন উথাল পাথাল নেই। এই নদীর গভীরতার প্রেক্ষিত কেবল জোয়ার-ভাটার মতো। কখনও এর তীব্রতা বাড়ে, কখনও কমে, জীবন থেকে জীবনে... মানুষ থেকে মানুষে… দেশ থেকে বিদেশে…

======================

Simple Passion

Author: Annie Ernaux (France)

Translated by: Tania Leslie

Seven Stories Press