স্মৃতির ভিতর থেকে...

 

সম্প্রতি নোবেল পেলেন Annie Ernaux এবং, নোবেল প্রাপ্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই তাকে নিয়ে পোস্ট করলেন কিছু না কিছু। দেখা গেল, অধিকাংশই তার লেখা পড়েন নি, নামও শোনেন নি, যা প্রতি বছর ঘটে থাকে, অর্থাৎ আমারই মতন মরণদশা। তবে একটা বিষয় নিয়ে বেশ জটিলতার সৃষ্টি হল, যার দ্বন্দ্বযুদ্ধ আমাকে মুগ্ধ করল।

জটিলতাটা হল, তার নামের প্রকৃত বঙ্গোচ্চারণ। দুই-একজন তার ফরাসী নামের বাংলা তর্জমা করলেন, আর তারপর দেখলাম অনেকেই ঝাঁপিয়ে পড়লেন তর্জমাটির সঠিক রূপায়ন হয়েছে কি না তা নিয়ে। এ ব্যাপারে তাদের ক্রিটিক্যাল থিঙ্কিং এবং বোধের পূর্ণতা আমায় আত্মহারা করে দিল। তারা ফরাসী জানেন কি না জানি না। আমি জানি না এ ব্যাপারে নিশ্চিত, এবং, যে হারে আমার বাংলা বানান ভুল হয়, তাতে করে বাংলাটাও আমার ঠিক আসে না। তাই এই রথী-মহারথীদের কুরুক্ষেত্রে না ঢুকে ভাবলাম, আমি বরং Annie Ernaux–র বইগুলো নিয়ে ঘাটাঘাটি করি। যার পেটে যা সয়।

ধরলাম তার লেখা সর্ববৃহৎ আলেখ্য --- THE YEARS - Les Années

কিন্তু কি লিখব? মানে কীভাবে আমার অনুভূতিটাকে প্রকাশ করব! এই লেখাটা কেমন জানেন? সেই আমাদের দিদা-ঠাকুমারা গল্প করতেন না তাদের মেয়েবেলাকার, বলতেন না, “আমাদের সময় অমুক ছিল, তমুক ছিল; আমাদের সময়ে এমনটি হয়েছিল, তেমনটি ঘটেছিল; আমরা এমনটি ভাবতাম, তেমনটি করতাম---” সারা উপন্যাস (উপন্যাস বলা যাবে কি? না কি জীবনী, বা আত্মজীবনী, বা স্মৃতিচারণ?) জুড়েই এমনভাবে বলা, যে বলার মধ্যে রয়েছে ঘটনার পর ঘটনা, কিন্তু তা আবেগের উত্থান পতনে নয়, স্রেফ এবং স্রেফ একধারায় বলে চলা।

আমরা => পরিবার => এলাকা => ফ্রান্সের সমাজ => বিশ্বের অবস্থা

এই হল মোটামুটি ব্লু প্রিন্ট। 1941 সাল থেকে শুরু করে 2006 পর্যন্ত --- মানে একজন মানুষের মোটামুটি একটা জীবন পরিক্রমা ধরলে যতটা হয় ততটুকুই নেওয়া হয়েছে। এবং কয়েকটা ছবি, ভিডিও ইত্যাদির কোলাজে অল্প অল্প করে এগিয়েছে এই স্মৃতিচারণ। এই স্মৃতিচারণে কোন সংলাপ নেই, কোন নির্দিষ্ট ঘটনাকে বলার চেষ্টা নেই। কিন্তু এক সামগ্রিক ইতিহাসকে ধরার পাশাপাশি একজন মানুষ, বিশেষ করে একজন মহিলার অন্তরের চিন্তাধারা এবং জীবনধারার অভিযোজনকে ধরার চেষ্টা ---

“The distance that separates past from present can be measured, perhaps, by the light that spills across the ground between shadows, slips over faces, outlines the folds of a dress—by the twilight clarity of a black-and-white photo, no matter what time it is taken.”

Annie Ernaux অসম্ভব সাহসী মহিলা। কেমন? একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। যে কথা বলতে যে কোন মহিলার মধ্যে কুন্ঠাবোধ আসাটাই স্বাভাবিক, যে সেটাকে বলবে রেখেঢেকে, কিম্বা কোন উপমাকে আশ্রয় করে, সেটাও তিনি বলেছেন অনায়াসে, নিজের ভিতরের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে সংযমে রেখে, সরাসরি। এবং তার পাশাপাশি জনসমাজে তার প্রভাব---

“Borne on this tide of emotion, we moved from a slow dance to a cot, or the beach, with a man’s sex (only seen in photos, and even then . . .) and semen in our mouth, having recalled the Ogino calendar just in time and refused to open our thighs. Day broke, pallid and meaningless.” এমন মনে হচ্ছে টিন এজ বয়সের কোন মেয়ের, কিন্তু... “Nothing, not intelligence, education, or beauty mattered as much as a girl’s sexual reputation, that is, her value on the marriage market, which mothers scrupulously monitored as their mothers had done before them. “If you have sex before marriage, no one will want you,” they said, the subtext of which was no one except a market reject of the male variety, an invalid, a madman, or worse, a divorcé.” এই বিপরীত চিন্তন কি আমাদের সমাজেও এখনও প্রকট নয়? ফলে ভেতরের মানুষটা বিদ্রোহ করে বটে, কিন্তু সে জানে, “The thing most forbidden, the one we’d never believed possible, the contraceptive pill became legal. We didn’t dare ask the doctor for a prescription and the doctor didn’t offer, especially if one wasn’t married—that would be indecent. We strongly sensed that with the pill, life would never be the same again. We’d be so free in our bodies it was frightening. Free as a man.” তারপর, সময়ের সাথে সাথে আস্তে আস্তে সমাজে পরিবর্তন আসে, যখন সে প্রৌঢ় হয়, তখন সমাজ অনেক এগিয়ে গেছে, কেমন সে সমাজ? “We made a habit of carrying a condom in our purse. We didn’t take it out. To use it seemed both futile and insulting to our partner. Immediately regretful, we went for the test and awaited the outcome, certain that we were dying. When we learned that we were not, simply to exist, to walk down the street, was an experience of indescribable beauty and richness. But one had to choose between fidelity and the condom. Just when pleasure in every possible form was mandatory, sexual freedom again became impracticable.”

এখানেই তিনি বিস্ময়কর। কিন্তু শুধুমাত্র এইটুকুতেই থেমে গেলে আলাদা কথা ছিল, মনের পাশাপাশি সমাজেও আস্তে আস্তে পরিবর্তন হচ্ছে। যে ট্রানজিস্টার উন্নতির লক্ষণ ছিল, তাই-ই একসময় এসে শেষ হচ্ছে কম্পিউটার এবং ইন্টারনেটে। আর পাশাপাশি বিশ্বের অবস্থার পরিবর্তন, ও সেই সাথে ফ্রান্সের জনজীবনে তার প্রভাব---

“And we, who knew very well that a “secure profession” and money didn’t necessarily bring happiness, couldn’t help but want happiness for them.”... “The mind grew more agile, children learned at a younger age, and the slowness of school drove young people to distraction. They texted on their mobiles full tilt. With all the intermingling of concepts, it was increasingly difficult to find a phrase of one’s own, the kind that, when silently repeated, helped one live.”

 

বইটা বুকারে শর্ট লিস্টেড হয়েছিল 2019 সালে। সে বছর বুকার পেয়েছিল  Jokha Alharthi–র Celestial Bodies জানি না, সে বইটা কেমন। কিন্তু The Year বুকার পাওয়ার যোগ্য দাবীদার ছিল এটুকু বলতে পারি, এ বই হয় আপনি পড়তে পারবেন, নচেৎ পারবেন না। এর মাঝামাঝি কিছু হয় না। আর একটু সমসাময়িক ফ্রান্স তথা বিশ্বের ইতিহাসের রূপরেখাটুকু জানা থাকলে পড়তে সুবিধা হবে। আর জনজীবন তথা ব্যক্তিজীবন তথা মহিলাজীবন? কোথাও কোন পার্থক্য নেই। কি প্যারিসের বহুল বিলাসিনী, কি পল্লীবাংলার অভাগিনী --- তফাত তেমন কিছু নেই। তফাত শুধু শিড়দাড়ায়। যা এখনও এখানকার মেয়েরা পুরোপুরি আয়ত্তে আনতে পারে নি।

======================

The Years (Les Années) 

Author: Annie Ernaux (France)

Translated by: Alison L Strayer

Seven Stories Press