'বিচিত্র' প্রহসন

 

জেমস বন্ড মাঝে মাঝে এমন সব কান্ড করে বসে যে মিস মানিপেনীও তার তল পান না। ঘাবড়ে যান। এবং সরকার পক্ষকে সামলাতে গিয়ে মাঝে মাঝে জেমস বন্ডকে, ওই যাকে বলে 'সাসপেন্ড' করে বসেন। জেমস এই সময় অস্থানে-কুস্থানে নারীসঙ্গ করে বেড়ায়।

আমার জেমস বন্ড আপন স্ত্রী-সঙ্গের বেশি এগোতে পারেন না। সদ্য বিবাহিত পুরুষের নতুন নারীর প্রয়োজন নেই। তার পুরোনো প্রেমিকা ডাটিয়ে স্ত্রী হয়ে সংসার সংগ্রামে জেমস বন্ডের সহায় হয়েছেন। ফলে ভাবনাও নেই। যত আতঙ্ক এই মানিপেনী'র।

সকালে আমার ঘুম ভাঙল নিতম্বে সপাট আঘাতের মধ্যে দিয়ে। ঝাটার এমন সদব্যবহারে অভিভূত হয়ে চোখ ডলতে ডলতে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে?

কি হয়েছে? হতচ্ছাড়ী! আবার এই ছাইভস্ম আনিয়েছিস?

বাঙালীর 'ছাইভস্ম' তো একটাই। সেটা কোনদিন বাড়িতে আনাব এমন দুঃসাহস 'বাবা'ও দেখাতে পারে নি, তো আমি তো কোন সুদূর নিহারীকা!

ধপ্ করে দুটো কাগজের সাথে সাথে আমার কোলের কাছে এসে পড়ল ছাইভস্ম - বিচিত্রপত্র ম্যাগাজিন।

আগের দিনই বললাম না তোকে আর বই কিনবি না! এত বই কেনার কি আছে রে তোর? এটা তো দুসপ্তাহের মধ্যেই কাগজের বান্ডিলের মধ্যে গড়াগড়ি যাবে। ওজন দরে বিক্রী করলে পাঁচটাকাও আসবে না, আর কাড়ি কাড়ি টাকা দিয়ে কিনেই যাচ্ছিস কিনেই যাচ্ছিস! লেখাপড়ায় মন দে। না দিলে চাকরি কর একটা। নিজে উপার্জন করে এসব কাড়ি কাড়ি কেন। আমি কিছু বলব না। আর তারও মুরদ না থাকলে বেরো বাড়ীর থেকে। শ্বশুর বাড়ী গিয়ে যা খুশি মন চায় কর।

তোমরাই তো আমার বিয়ে দিচ্ছ না। বলছ, বিয়েতে অনেক খরচা। না হলে---, আমি হাই তুলতে তুলতে বলছিলাম। শেষ হওয়ার আগেই সপাটে আবার ঝাটার বাড়ি।

ফাজলামি বন্ধ করে নাম বিছানা থেকে। বালিশ-তোষকের কি অবস্থা করিস তোরা দুটো মিলে! কাঁচতে কাঁচতে আমার প্রাণ যায়। বিয়ে হোক না একবার, বুঝবি। এইসব কাজ তোকে করতে হবে। তখন ম্যাগাজিন নিজের *** ** ।

বাঙাল খিস্তি। দিয়েও সুখ। শুনেও সুখ। লিখতে গেলেই জুকেরবার্গের যত আপত্তি।

এতএব হাত দিয়ে হাত বুলাতে বুলাতে হাই তুলতে তুলতে বাথরুমের দিকে এগোতে এগোতে জিজ্ঞাসা করলাম, টাকাটা কে দিল?

উত্তর এল, পরে এসে তোর কাছ থেকে নিয়ে যাবে বলেছে।

অর্থাৎ, মা উদার বাণী শুনিয়েছে আমার জেমস বন্ডকে। জেমস বন্ড শুনে নিজেকে নিজেই সাসপেন্ড করেছে। দেবো না টাকা ব্যাটাকে। আমি পইপই করে বলেছিলাম আমাকে চুপি চুপি দিতে। এখন ঠ্যালা বোঝ। আমি গজগজ করতে করতে আধো ঘুম আধো জাগরণে টলতে টলতে বাথরুমের দরজার সামনে এসে ধাক্কা খেলাম। ভাইও একইভাবে টলতে টলতে এসে আমার সাথে ধাক্কা খেয়েছে।

একটু পরেই বাথরুমের দরজায় আমার আর ভাইয়ের ধস্তাধস্তি। কে আগে বাথরুমে যাবে তাই নিয়ে---

অতঃপর, তৎপরতার সহিত মানিপেনীর মা যথাস্থানে আসিয়া মানিপেনী আর তাহার ভ্রাতাকে উদোম ঝাটাপেটা করিতে লাগিলেন। যুদ্ধে ভ্রাতা আর ভগিনী ছত্রভঙ্গ হইয়া ইতস্তত পলায়ন করিবার বৃথা চেষ্টা পাইতে লাগিলেন।