কারোর জন্যে

 

“জানি না কেন হঠাৎ কোনও কারণ নেই, কিছু নেই,

কারও কারও জন্য খুব

অন্যরকম লাগে

অন্য রকম লাগে,

কোনও কারণ নেই, তারপরও বুকের মধ্যে চিনচিনে কষ্ট হতে থাকে,

কারুকে খুব দেখতে ইচ্ছে হয়,...”

 

তসলিমা নাসরিন একদম সত্যি কথাটাই বলেছেন। কবি তিনি। মানুষের মনের কথা তো জানবেনই। তবে এ কথাটা একটা ছেলের পক্ষে বলা যতটা সহজ, একটা মেয়ের পক্ষে বলা ততটাই কঠিন। একটা নিখাদ ভাল লাগার বোধকে বহুগামীতার জালে আটকে, রোষদৃষ্টি দিয়ে শাসন করে সমাজে পবিত্র বিবাহের উপযুক্ত করার চেষ্টা চালানো হয়। তবুও মেয়েদেরও ভাল লাগে। আমারও ভাল লাগে।

এই ভাল লাগাটার মধ্যে কোন কামনা নেই। স্রেফ ভালো লাগে। সব ভাল লাগাই কি চাহিদা? যার শিশু ভাল লাগে সে কি তাই বলে শিশুটিকে কুক্ষিগত করতে চায়? না তো। তেমন করেই হঠাৎ পথের মাঝে দেখা হওয়া একটি মানুষকেই বা আমি কুক্ষিগত করতে চাইব কেন? ভাল লাগার শেষ ভাল লাগাতেই। তার আগেও নেই, পিছেও নেই।

কল্পনা এই ভাল লাগাটার একটা রং দেয়। সে তো কারোর বাধ্য নয়। সে সেই হঠাৎ পছন্দের মানুষটার সাথে অনেক কিছু করে। তার সাথে কথা বলে, গল্প করে, বেড়াতে যায়; সে আমার অব্যক্ত বেদনাকে বুঝে নিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দেয়, তার সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা হওয়ার পর দেখা যায়, মনের ভার কোথাও একটা লাঘব হল। কিম্বা সে এক প্রচন্ড আনন্দের সাথী হয়ে আমার উচ্ছ্বাসকে নিয়ন্ত্রণ করে। তারপর কখন যেন সে উধাও হয়ে যায়। তাকে মনেও থাকে না। আবার আরেকটা মানুষকে চোখে পড়ে। সে ছেলেই হোক কিম্বা মেয়ে। আবার তার সাথে খুনসুটি চলে।

ফ্রয়েড এর ব্যাখ্যা একরকম করবেন, রবীন্দ্রনাথ আরেক রকম। যাই হোক না কেন, সে থাকে। রূপে, রূপান্তরে সে আমার। শুধু আমার। আমি তার জন্যে অপেক্ষা করি। সে আসে। আমার কাছে দুদন্ড থাকে। তারপর আবার হারিয়ে যায়।

আমার অনেক অজানা মানুষের সাথে আলাপ হয়েছে বিভিন্ন বিষয়ের সূত্র ধরে। বই-ছবি-গান-সিনেমা। তারাও আপন হয়। সেই বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে নতুন কিছু পেলে তাদের সাথে শেয়ার করতে ইচ্ছে করে, তাদের কথা মনে পড়ে। রাতবিরেতেও। লজ্জার মাথা খেয়ে তাদের উত্যক্ত করি। তারা আমাকে জানে। অংশত। কিন্তু তাদের এই জানার মধ্যেই আমি থাকি। এক স্বত্ত্বারূপে। সেখানে দেহ নেই, মন নেই, হৃদয় নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই। আছে শুধু এক জমাট অনুভূতি। তাদের ভালো খবরে মন ভাল হয়, মন্দ খবরে মন খারাপ হয়।

সম্প্রতি আমার এক বন্ধু দুর্ঘটনায় পড়ে শয্যা নিয়েছেন। মন খারাপ হয়ে আছে। তিনি ভাল হয়ে উঠুন। আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসুন। তাকে এই মুহূর্তে বড্ড মনে পড়ে যাচ্ছে। বার বার। বেলাগাম।

[ছবিঃ ইন্টারনেট]