আমায় যেতে হবে

 

সন্ধ্যাবেলা। এই সময়ে কোলাহল থেকে যদি একটু দূরে যাওয়া যায়, তাহলে এক অদ্ভুত নীরবতা পেয়ে বসে, বিশেষত প্রকৃতির কোলে। একটা শূণ্যতা, একটা একাকীত্ব দখল করে বসে প্রথমে আমার চারপাশ, তারপরে আমাকে। পাখীদের ঘরে ফেরার পালা শেষ। ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকছে। দূর থেকে শঙখের ধ্বনি কানে আসছে। বাতাসে ধূপের গন্ধ। যেন কেউ আমায় ডাকছে।

যেন ঘরে ফিরতে হবে এবার। আমার জন্যে রয়েছে পলাশ বিছানো রাঙা পথ। সে পথের ধুলো বসন্ত-বাতাসে ভেসে চলেছে। আমের বোলের গন্ধ মন ভারী করে তুলছে। চেতনায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে কেবল একটা ডাক, ঘরে ফেরার ডাক।

সে ঘর কোথায়? জানি না। কে ডাকছে? জানি না। কেন ডাকছে? তাও জানি না। শুধু মনে জানি, আমায় ফিরতে হবে। একদিন না একদিন যেতেই হবে। অনেক দূরে লক্ষ তারার পথ পেরিয়ে আমার সেই ঘর। চাইলে ভেতর দিয়ে চলে যাওয়া যায় এক লহমায়। কিন্তু পারি না। তবুও এক পরম মমতাভরা কন্ঠ আমায় ফিরে ফিরে ডেকেই চলেছে। বহুযুগের ওপার হতে স্নেহভরা এ ডাককে উপেক্ষা করার জো নেই। এ ডাক থামারও কোন লক্ষণ নেই।

আমি যেতে চাই... আমি ফিরতে চাই...